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Quatro Aguas

Prefacio

Com a publicagio deste volume completa-se a trilogia subme-
tida ao tema “A Casa”, a qual tinha sido iniciada com o romance
Tempo Matinal, romance este escrito hd mais de vinte anos, num
tempo em que as transformac¢ées de caracter sécio-econémico
eram de dia para dia mais acentuadas.

Seguiu-se-lhe passados alguns anos, Pedra Angular. E, final-
mente, Quatro Aguas.

Embora o cendrio destas trés narrativas seja praticamente o
mesmo e o nome de algumas das personagens o seja também, algo
os distingue de livro para livro, bem como a voz do narrador, porque
o tempo se encarregou das inerentes mudancas. Dai poder afirmar-
se que cada um destes romances tem vida prépria e vive por si so6.

Quando comecei a escrever Tempo Matinal havia ja decorrido
algum tempo depois da Revolucdo de Abril. Ciente das diferencas
que entre esse tempo e o tempo da narrativa se acentuava cada
vez mais, fui, por assim dizer, impelida a mergulhar no passado
entdo recente ainda, ou seja, o correspondente ao segundo cartel
do século XX: tempo das grandes guerras e, consequentemente,
tempo de restri¢des, de medos e contengdes. De pentria e fome,



Maria (1() Pilar F‘igueire(lo

para grande parte da populacio.

Tempo Matinal situa-se portanto nessa época de limitacbes
vérias, um tempo em que os adultos, como animais acuados, procu-
ravam uma saida, e nem sequer o recurso a emigracio lhes era
possivel porque nio tinham para onde fugir, uma vez que quase
toda a Europa estava em guerra e os mares, semeados de armadi-
lhas, eram um perigo.

Situagdo sombria que, no entanto, ganha alguma cor na voz
de uma crianca que, a seu modo, se vai apercebendo desse tempo
de agruras, porque nessa fase da vida, pouco é preciso para que o
tempo sombrio se transforme num tempo primaveril e o cenério se
apresente pintado em tons rdseos.

Em Pedra Angular, escrito largos anos depois, procurou-se dar
testemunho da época que se lhe sucede, e que abrange um novo
periodo de tempo: tempo da adolescéncia a estender-se até ao limiar
da juventude, numa época em que ter dezoito anos correspondia
ainda, 3 menoridade. E espaco de tempo que embora continue a ser
um tempo de restricdes, é também como ndo podia deixar de ser, o
tempo dos primeiros amores, do sonho, das pequenas asttcias, das
primeiras batalhas, dos primeiras vitérias e também das primeiras
desilusées.

Foi, portanto, com um largo intervalo de anos, que dei forma
a estes dois livros convencida de que, quer um quer outro, além de
constituirem uma representacdo toleravelmente fiel do mundo em
que cresci, eram ao mesmo tempo um quase retrato da sociedade
rural, ou mais exactamente de uma fatia da sociedade rural que
abrangia a pequena burguesia rural..

A este tempo de privagdes, seguiu-se, como é sabido, um
tempo de mudanca em que tiveram lugar de relevo as transforma-
¢Oes de caracter sécio-econdmico as quais, em relagdo ao numero de
habitantes, foram mais visiveis no mundo rural do que nas cidades
grandes.
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Em Quatro Aguas, o lugar da narrativa ainda é o mesmo.
O tempo, o de agora. Mas as personagens pouco mais sdo que
sombras. Imagens esbatidas na meméria do narrador. Fantasmas
que se passeiam pela Casa. Poeira dos tempos. Cinzas.

Resta-me desejar aos hipotéticos leitores meus contempora-
neos, que esta trilogia tenha o encanto de evocar alguns aspectos
da pretérita mocidade.

Quanto aos outros, os que s6 agora sdo jovens, oxald esta
trilogia lhes possa oferecer algo mais do que o atractivo de uma
talvez enredada, talvez insdlita, talvez divertida crénica de outros
tempos.
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Quatro Aguas

Quatro Aguas

O telhado é velho, de muitas gera¢des. Telhado de quatro dguas
sobre as paredes da casa silenciosa, outrora guardid de multiplas
vozes, passos leves ou arrastados, lume de pinho bravo. A Casa
vazia nos ultimos tempos de gestos afadigados, de sons, de respi-
ra¢do humana, estd carente da luz solar que as grossas portadas de
madeira, bem cerradas, ndo autorizavam a entrar.

Vinda de outras gera¢des, é duplamente centendaria dado que
a sua construgdo, segundo estd escrito na padieira do largo portal,
data de 1752, bem como em velhos documentos, desde sempre
guardados, que revelam ter a casa ficado pronta nesse ano da graca
de Nosso Senhor Jesus Cristo, desconhecendo-se a data do inicio
das obras.

Mas se ndo se conhece com exactidio esta data, pode imaginar-
se como comegou a construgio que, de uma forma artesanal, deu
vida a casa: Escolhido o sitio e tragado o risco por quem era sabedor
do oficio, foi a vez dos cabouqueiros que armados de picaretas, pés
e cavadeiras, prepararam o utero da terra para que a vida da casa
comegasse a pulsar 14 dentro, sob a vigilancia do dono desse chio.
E apds os cabouqueiros, vieram os pedreiros que, perante as pedras
maiores, ensaiaram gestos precisos e entoaram um cantico miste-
rioso vindo das funduras do tempo, esse que faz mover os grandes
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pedregulhos e os torna leves, docemente obedientes.

E assim, pedra a pedra, se foram construindo os alicerces a
partir das valas fundas, e logo as paredes aprumadas comecaram
a crescer braga apés braga, no aconchego do barro, a caminho do
telhado que seria de quatro d4guas. Depois os castanheiros, previa-
mente abatidos, foram cortados em longas traves que vieram
poisar a nivel do segundo piso, nas paredes robustas. Foi, portanto,
de uma forma determinada que a casa continuou a crescer, até os
caibros encaixados na trave mestra, formarem a espinha dorsal do
telhado, mais tarde forrado por leves tdbuas de pinho para que o
vento nio se infiltrasse.

E mal o travejamento do telhado garantiu a necessdria
proteccgdo, vieram as tdbuas do soalho, tdbuaslargas e espessas, para
darem seguranca aos muitos passos que haveriam de vir depois, e
também para protegerem as lojas cuja fungio seria a de guardar a
riqueza que, em cada ano, a terra produzia, sobretudo em cereais
e vinho. Depois, carpinteiradas que foram grossas portas e janelas
de guilhotina, colocada a pedra do lar, completou-se a Casa. Essa
onde nasceram e viveram, durante mais de duzentos e cinquenta
anos, geracdes de Ferreiras e Rochas, alguns dos quais se fizeram
respeitar como negociantes de diversas mercadorias, sobretudo
vinhos, madeira e gado.

Dos que ali nasceram, ficou memoéria, sobretudo, de um cirur-
gido e um doutor de leis, dois mestres das Primeiras Letras bem
como de dois padres. Dos restantes, alguns emigraram respon-
dendo a qualquer apelo longinquo. Emigracgédo a troco de um posto
ou pequeno negbcio em terras tropicais. Emigrantes de quem
ninguém mais ouviu falar, perdidos para sempre, no meio das
multidées, dos rios e das florestas. E sobretudo, das compactas
florestas de cimento.

Outros porém, ficaram ali na quinta, porque outra coisa ndo
poderiam ser sendo lavradores. Ficaram por voca¢io, cumprindo
com o dever moral de cuidar da casa e, sobretudo, do grangeio dos
campos, lavrando, plantando, colhendo.
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Cuidada com desvelo, assim permaneceu esta, abrigo de varias
gera¢bes, uma vasta construc¢do rectangular, sem grandes ornatos,
robusta, pronta a enfrentar séculos. Quase trés. Das quatro
paredes, a frontaria norte tornou-se musguenta e sombria. Pelo
contrario a do sul, aquecida pelo sol, lavada pelas chuvas e varrida
pelos ventos, sempre se manteve acolhedora e alegre, e assim se
foi conservando nas suas linhas gerais, em harmonia com o espaco
envolvente, correspondendo assim ao modo de viver das pessoas
que, sucessivamente, nela se abrigaram.

Entre estas, Maria Inés e seus irmios, cumprindo-se assim,
o desejo desse seu antepassado, de erguer uma casa que durasse
muitas vidas. Alids, era este o desejo de qualquer homem dali. Mas
se era da competéncia dos homens erguer casas, estas quando
acabadas de construir eram entregues nas mios das mulheres. A
elas se poderia dizer que pertenciam todas as casas da freguesia.

Histéria diferente é a do actual edificio da escola cujas janelas
de aluminio estio abertas a este sol de Outono que, em cada ano,
coincide com o inicio das aulas.

E um edificio amplo, que veio substituir esse outro, onde Maria
Inés leccionou durante anos e anos. De dimensées reduzidas, foi
construido por volta de mil novecentos e quarenta, num sitio entio
despovoado, e que agora, aproveitado para outros fins, quase desa-
parece entre o casario que se multiplica por todos os lados.

Tal como no tempo de Maria Inés, a escola abriu na data
oficial, para receber os ja conhecidos e pequenos rostos matreiros,
e para acolher novos e curtos passos, ainda hesitantes. Por isso tem
escancaradas as janelas que ddo para o terreiro. Abriu-as aos risos
e tropelias dos mais velhos, e ao sol manso, obliquo, de que todos
eles gostam, sobretudo quando chega a hora do recreio no recinto
de terra batida. Escassos minutos para tanta vontade de correr.

Eles ainda ndo sabem que Maria Inés, a antiga professora,
aquela que, aqui ocupou o seu posto durante cerca de quarenta
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anos, aquela que ensinou os seus pais e até os avds de alguns deles,
ndo voltard a colocar-se detras da secretdria. Sabem apenas que ela
foi para longe, muito doente. E que tal como no ano findo, é uma
jovem professora que veio tomar conta do lugar. Alids, desde que
ela adoeceu, tem sido sempre assim: Cada ano, um rosto novo que
nada tem a ver com esse outro rosto severo que os amedrontava.
Esse que, pela dltima vez, olhou como quem se despede, o moderno
edificio, fechou atrés de si a porta da escola e se ausentou, mais do
que uma vez, de Santiago e por fim, desapareceu da freguesia.

O lugar tem sido, portanto ocupado por professorinhas gentis,
cheias de entusiasmo, mas cuja funcdo se limita as quatro paredes
da sala de aula. Quase nada sabem da vida familiar destes pequenos
alunos. Apenas fazem, quando muito, uma curta avaliagio do
nivel social em que eles tém crescido, porque agora a populagdo de
Santiago d’Este ja ndo é constituida, sobretudo, por gente ligada ao
cultivo das terras. Estas mesmas que, num inquérito do Sec. XVIII,
se dizia serem boas terras férteis, muito produtivas.

Mas se os mais pequenossé conheceram Maria Inés de longe,
0s outros, os que estdo prestes a terminar a Instrucdo Primaria,
ou seja o Ensino Basico, como se diz agora, comecam a esquecer,
no rosto fresco e no sorriso brando das novas professoras, o rosto
envelhecido da outra: “a Senhora”, essa que, pela primeira vez viu
a luz do dia numa das maiores casas da freguesia, e dessa casa, por
fim, se tornou Unica proprietaria. Casa que, ultimamente sempre
fechada, mais nido tem sido que abrigo de sombras e poeira repou-
sada. Aranhas tecedeiras. Siléncio.

Hoje, porém, a Casa acordou. Entreabriram-se algumas janelas
e o siléncio foi interrompido pelos passos afadigados das duas
mulheres, caseiras da quinta que, embora exteriormente tio dife-
rentes entre si, parecem irmanadas na missio que as move: preparar
a sala de visitas para receber, com toda a dignidade possivel, a
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ultima dona da Casa, Maria Inés, ai nascida largos anos antes, de
Paulina, essa sua meio-irma (irmé uterina) que esperam ver chegar
se um momentop para o outro.

E Marianinha, irma do Padre, quem na qualidade de fiel depo-
sitdria, insiste em que esta tome conta de uma pequena parte do
espolio de Maria Inés: Um molho de chaves e um envelope com
documentos: “ Que foi assim que a Inesinha lhe deixou dito e era
assim que ela tinha de cumprir...”

Sem duvida que um novo ciclo vai surgir

Paulina olha, confusa, os objectos que a outra, perante o teste-
munho das caseiras, lhe faz entrega. Olha-os aténita como se nio
compreendesse a sua utilidade. Tenta devolvé-los mas esbarra
agora com o olhar interrogador das outras mulheres: Elas sabem
que a recém-chegada é a parente mais préxima da “falecida” e por
isso nio entendem aquela recusa.

- Nao seria melhor, deitarmos maos ao trabalho? — sugere
timidamente a mais velha do grupo, como se assim quisesse por
termo aquela situagdo. Olha para Marianinha que logo concorda:

— E melhor, é... “Eles” nido tardam a chegar e esta tudo por
arrumar... — Volta-se para a recém-chegada como a tentar explicar
o desleixo em que a casa se encontra:

- Eu ainda cd vim algumas vezes com a Se Maria, mas pouco
mais fizemos do que abrir as janelas. E, j4 se sabe, a casa mesmo
fechada, junta p6... E a sala de visitas, pelo menos, tem de estar
preparada...

Fita-a uma vez mais, e recomenda, apontando para o envelope:

— Guarda isto da tua mio! Que nio se perca por ai...

— Nio se vai perder! - promete com voz resignada.

Mas a outra parece nio confiar inteiramente e fica 4 espera que
ela guarde o envelope numa das gavetas do guarda louga, como se
ela fosse ainda, a garota de outros tempos supostamente estouvada.

— Agora, ndo teincomodes. Senta-te ai navaranda a descansar...
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- carinhosamente, trata-a por tu, como se falasse para a adoles-
cente de outros tempos. — Nés as trés pomos isto tudo em condi-
¢des, ndo tarda nada.

Paulina esbo¢a um meio sorriso de agradecimento e, a medo,
dirige-se para a varanda onde portas e janelas estdo ja escanca-
radas ao sol, e ali se deixa ficar de costas para a paisagem. Como
que ausente daquele cendrio, vé as trés mulheres moverem-se em
siléncio, passos abafados, leves, como se tomadas do receio de que a
casa até ai adormecida, acorde estremunhada e se perturbe.

E Marianinha quem toma a iniciativa dos trabalhos a executar,
perante o acordo ticito das outras, e por isso lhe estd agradecida.
Sem que o possa explicar, sente-se excessivamente cansada para
interferir nesses preparativos, e por isso se deixa ficar imével, no
mesmo lugar, como se esperasse algo que nio sabera dizer.

Olha as chaves que ainda segura na mio semi-fechada: “As
chaves! Pela primeira vez, as chaves da casa, na sua mio! Esta casa
onde as vozes se calaram e os gestos se desvaneceram tal como o
som dos passos, dos muitos passos, milhdes de passos que a percor-
reram desde sempre. Mas de todos os que ali nasceram ou simples-
mente ali habitaram, restam apenas, ela e seu irméo Frederico, o
mais novo dos irmaos, agora a missionar em Africa. Ha anos que
deixou de ali vir...”

Tem um pequeno sobressalto quando a voz da caseira lhe inter-
rompe 0s pensamentos:

— Podia vir ver a sala... Se estd tudo como deve ser...

Segue-a quase automaticamente, e detém-se no limiar da sala
olhando o pequeno altar improvisado onde, sobre a toalha de linho
que ela reconhece, descobre um Cristo antigo, esculpido em marfim,
que a mie costumava guardar num oratdrio de mogno. Deixa que o
olhar examine o trabalho feito e faz um sinal de aprovacio.

— A mim também me parece que estard tudo pronto, para
quando “eles chegarem com a Senhora, coitadinha”, - explica
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a caseira. — A minha nora mais D. Marianinha foram por umas
flores... Mais uns vasos de begénias... Para compor melhor a sala...

Sente que a caseira desejaria saber de si e do “Senhor Padre
Missionario”, mas as circunstancias impedem-na de satisfazer a
curiosidade. Olha-a, desejosa de entabular conversa, mas Paulina
limita-se a concordar com as explica¢bes que a outra lhe d4.

Ela mal a conhece. Sabe apenas que, hd muitos anos j4, deixou
a casa para ir viver “14 para o Porto.” Sabe que é irmi da “Senhora”
e que a ultima vez que a viu ali, foi ha largos anos, pouco tempo
depois de a mie de ambas ter morrido, cumpridas que tinham de
ser, formalidades relacionadas com a posse daquela casa que, tal
como se esperava, cedo passou para o nome de Maria Inés.

*

Sem duvida que um novo ciclo vai surgir e, possivelmente,
alterar a vida antiga desta casa cujo futuro proprietério é uma incég-
nita, porque nada se sabe ainda, quanto as derradeiras vontades da
sua ultima dona.

Paulina, essa, sabe apenas que desde que o telefone retiniu a
anunciar a morte de sua irma, 14 na clinica de Coimbra, nio mais
teve um minuto para si propria. E a parente mais préxima e a mais
disponivel, j4 que o irmio de ambas, ausente em longes terras,
nada podera ajudar. Ela ndo pdde, portanto, escusar-se a cumprir
toda uma série de formalidades e tarefas circunstanciais, apds o
que tomou o rumo de Santiago.

Quando, porém, o comboio, um comboio diferente, moderno
e rapido, a deixou no mesmo sitio onde, largos anos antes, pela
ultima vez a recolhera, reconheceu, possuida de uma angustia inex-
plicivel, que muita coisa mudara na sua auséncia.

«© . »
Eis o progresso” pensou, vendo descer com alguma cautela
os mais de trinta degraus, em direccdo a passagem subterranea,
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cujo pavimento revestido de brilhante tijoleira, estava de acordo
com os degraus. “Pseudo progresso”, considerou, “porque dificul-
tava a vida, sobretudo aos que ja ndo eram jovens” pensou ainda,
levando a reboque o seu saco-troller cujas rodas, se revelavam
indteis na penosa descida das escadas. Um trajecto mais penoso
ainda quando, apés a descida, se viu obrigada a subir outros tantos
degraus para atingir de novo, a superficie exterior.

Ja no cimo das escadas, imobilizou-se por segundos, tentando
descansar ap6s a dura subida. E s6 entio percebeu, quase estupe-
facta que, como consequéncia da moderniza¢io da linha férrea e
do modo como ela se tinha processado, a aldeia fora irremediavel-
mente dividida em duas. Mutilada. Tendo como consequéncia a
alteracdo do dia a dia da comunidade.

Na verdade, vizinhos a quem a linha férrea nunca impedira de
se aproximarem sem perigo, porque o comboio, pesado, se fazia
anunciar de longe, estavam agora irremediavelmente separados.
Mais do que isso, porque estavam inacessiveis aos olhares uns dos
outros, visto no cimo dos taludes, terem sido colocadas opacas
barreiras acuisticas para que o ruido do comboio nio os pertur-
basse. Um cuidado desnecessario, porque o ruido de agora mais
nio era que simples zumbido se comparado com o estrondear das
velhas locomotivas movidas a carvio, esse ruido com o qual desde
sempre conviveram sem que isso os prejudicasse.

Prejudicados estavam, isso sim, agora que se viam obrigados
a tomar caminhos enviesados, a descer dezenas de degraus que os
levavam até a passagem subterrinea e, de seguida, subir penosa-
mente outros tantos, no total mais de setenta, se acaso precisavam
de se encontrar com familiares ou amigos. Mas se os habitantes,
de um modo geral, sofriam com esta situagio, os do lado sul da
linha férrea eram os mais penalizados, porque ficaram separados
da igreja, da escola, das mercearias e até da sede da Junta de
Freguesia. Entalados entre a linha e o rio, estavam como que limi-
tados. Encurralados.

“Claro que ha o recurso ao automével”, considerou. “Mas nem



