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Prefácio 

Com a publicação deste volume completa-se a trilogia subme-
tida ao tema “A Casa”, a qual tinha sido iniciada com o romance 
Tempo Matinal, romance este escrito há mais de vinte anos, num 
tempo em que as transformações de caracter sócio-económico 
eram de dia para dia mais acentuadas. 

Seguiu-se-lhe passados alguns anos, Pedra Angular. E, fi nal-
mente, Quatro Águas. 

Embora o cenário destas três narrativas seja praticamente o 
mesmo e o nome de algumas das personagens o seja também, algo 
os distingue de livro para livro, bem como a voz do narrador, porque 
o tempo se encarregou das inerentes mudanças. Daí poder afi rmar-
se que cada um destes romances tem vida própria e vive por si só. 

Quando comecei a escrever Tempo Matinal havia já decorrido 
algum tempo depois da Revolução de Abril. Ciente das diferenças 
que entre esse tempo e o tempo da narrativa se acentuava cada 
vez mais, fui, por assim dizer, impelida a mergulhar no passado 
então recente ainda, ou seja, o correspondente ao segundo cartel 
do século XX: tempo das grandes guerras e, consequentemente, 
tempo de restrições, de medos e contenções. De penúria e fome, 
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para grande parte da população. 
Tempo Matinal situa-se portanto nessa época de limitações 

várias, um tempo em que os adultos, como animais acuados, procu-
ravam uma saída, e nem sequer o recurso à emigração lhes era 
possível porque não tinham para onde fugir, uma vez que quase 
toda a Europa estava em guerra e os mares, semeados de armadi-
lhas, eram um perigo. 

Situação sombria que, no entanto, ganha alguma cor na voz 
de uma criança que, a seu modo, se vai apercebendo desse tempo 
de agruras, porque nessa fase da vida, pouco é preciso para que o 
tempo sombrio se transforme num tempo primaveril e o cenário se 
apresente pintado em tons róseos. 

Em Pedra Angular, escrito largos anos depois, procurou-se dar 
testemunho da época que se lhe sucede, e que abrange um novo 
período de tempo: tempo da adolescência a estender-se até ao limiar 
da juventude, numa época em que ter dezoito anos correspondia 
ainda, à menoridade. É espaço de tempo que embora continue a ser 
um tempo de restrições, é também como não podia deixar de ser, o 
tempo dos primeiros amores, do sonho, das pequenas astúcias, das 
primeiras batalhas, dos primeiras vitórias e também das primeiras 
desilusões.

Foi, portanto, com um largo intervalo de anos, que dei forma 
a estes dois livros convencida de que, quer um quer outro, além de 
constituírem uma representação toleravelmente fi el do mundo em 
que cresci, eram ao mesmo tempo um quase retrato da sociedade 
rural, ou mais exactamente de uma fatia da sociedade rural que 
abrangia a pequena burguesia rural..

A este tempo de privações, seguiu-se, como é sabido, um 
tempo de mudança em que tiveram lugar de relevo as transforma-
ções de caracter sócio-económico as quais, em relação ao número de 
habitantes, foram mais visíveis no mundo rural do que nas cidades 
grandes. 
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Em Quatro Águas, o lugar da narrativa ainda é o mesmo. 
O tempo, o de agora. Mas as personagens pouco mais são que 
sombras. Imagens esbatidas na memória do narrador. Fantasmas 
que se passeiam pela Casa. Poeira dos tempos. Cinzas.

Resta-me desejar aos hipotéticos leitores meus contemporâ-
neos, que esta trilogia tenha o encanto de evocar alguns aspectos 
da pretérita mocidade. 

 Quanto aos outros, os que só agora são jovens, oxalá esta 
trilogia lhes possa oferecer algo mais do que o atractivo de uma 
talvez enredada, talvez insólita, talvez divertida crónica de outros 
tempos. 
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Quatro Águas

O telhado é velho, de muitas gerações. Telhado de quatro águas 
sobre as paredes da casa silenciosa, outrora guardiã de múltiplas 
vozes, passos leves ou arrastados, lume de pinho bravo. A Casa 
vazia nos últimos tempos de gestos afadigados, de sons, de respi-
ração humana, está carente da luz solar que as grossas portadas de 
madeira, bem cerradas, não autorizavam a entrar. 

Vinda de outras gerações, é duplamente centenária dado que 
a sua construção, segundo está escrito na padieira do largo portal, 
data de 1752, bem como em velhos documentos, desde sempre 
guardados, que revelam ter a casa fi cado pronta nesse ano da graça 
de Nosso Senhor Jesus Cristo, desconhecendo-se a data do início 
das obras. 

Mas se não se conhece com exactidão esta data, pode imaginar-
se como começou a construção que, de uma forma artesanal, deu 
vida à casa: Escolhido o sítio e traçado o risco por quem era sabedor 
do ofício, foi a vez dos cabouqueiros que armados de picaretas, pás 
e cavadeiras, prepararam o útero da terra para que a vida da casa 
começasse a pulsar lá dentro, sob a vigilância do dono desse chão. 
E após os cabouqueiros, vieram os pedreiros que, perante as pedras 
maiores, ensaiaram gestos precisos e entoaram um cântico miste-
rioso vindo das funduras do tempo, esse que faz mover os grandes 
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pedregulhos e os torna leves, docemente obedientes. 
E assim, pedra a pedra, se foram construindo os alicerces a 

partir das valas fundas, e logo as paredes aprumadas começaram 
a crescer braça após braça, no aconchego do barro, a caminho do 
telhado que seria de quatro águas. Depois os castanheiros, previa-
mente abatidos, foram cortados em longas traves que vieram 
poisar a nível do segundo piso, nas paredes robustas. Foi, portanto, 
de uma forma determinada que a casa continuou a crescer, até os 
caibros encaixados na trave mestra, formarem a espinha dorsal do 
telhado, mais tarde forrado por leves tábuas de pinho para que o 
vento não se infi ltrasse. 

E mal o travejamento do telhado garantiu a necessária 
protecção, vieram as tábuas do soalho, tábuas largas e espessas, para 
darem segurança aos muitos passos que haveriam de vir depois, e 
também para protegerem as lojas cuja função seria a de guardar a 
riqueza que, em cada ano, a terra produzia, sobretudo em cereais 
e vinho. Depois, carpinteiradas que foram grossas portas e janelas 
de guilhotina, colocada a pedra do lar, completou-se a Casa. Essa 
onde nasceram e viveram, durante mais de duzentos e cinquenta 
anos, gerações de Ferreiras e Rochas, alguns dos quais se fi zeram 
respeitar como negociantes de diversas mercadorias, sobretudo 
vinhos, madeira e gado. 

Dos que ali nasceram, fi cou memória, sobretudo, de um cirur-
gião e um doutor de leis, dois mestres das Primeiras Letras bem 
como de dois padres. Dos restantes, alguns emigraram respon-
dendo a qualquer apelo longínquo. Emigração a troco de um posto 
ou pequeno negócio em terras tropicais. Emigrantes de quem 
ninguém mais ouviu falar, perdidos para sempre, no meio das 
multidões, dos rios e das fl orestas. E sobretudo, das compactas 
fl orestas de cimento. 

Outros porém, fi caram ali na quinta, porque outra coisa não 
poderiam ser senão lavradores. Ficaram por vocação, cumprindo 
com o dever moral de cuidar da casa e, sobretudo, do grangeio dos 
campos, lavrando, plantando, colhendo.



Quatro Águas

11

Cuidada com desvelo, assim permaneceu esta, abrigo de várias 
gerações, uma vasta construção rectangular, sem grandes ornatos, 
robusta, pronta a enfrentar séculos. Quase três. Das quatro 
paredes, a frontaria norte tornou-se musguenta e sombria. Pelo 
contrário a do sul, aquecida pelo sol, lavada pelas chuvas e varrida 
pelos ventos, sempre se manteve acolhedora e alegre, e assim se 
foi conservando nas suas linhas gerais, em harmonia com o espaço 
envolvente, correspondendo assim ao modo de viver das pessoas 
que, sucessivamente, nela se abrigaram. 

Entre estas, Maria Inês e seus irmãos, cumprindo-se assim, 
o desejo desse seu antepassado, de erguer uma casa que durasse 
muitas vidas. Aliás, era este o desejo de qualquer homem dali. Mas 
se era da competência dos homens erguer casas, estas quando 
acabadas de construir eram entregues nas mãos das mulheres. A 
elas se poderia dizer que pertenciam todas as casas da freguesia. 

História diferente é a do actual edifício da escola cujas janelas 
de alumínio estão abertas a este sol de Outono que, em cada ano, 
coincide com o início das aulas. 

É um edifício amplo, que veio substituir esse outro, onde Maria 
Inês leccionou durante anos e anos. De dimensões reduzidas, foi 
construído por volta de mil novecentos e quarenta, num sítio então 
despovoado, e que agora, aproveitado para outros fi ns, quase desa-
parece entre o casario que se multiplica por todos os lados. 

Tal como no tempo de Maria Inês, a escola abriu na data 
ofi cial, para receber os já conhecidos e pequenos rostos matreiros, 
e para acolher novos e curtos passos, ainda hesitantes. Por isso tem 
escancaradas as janelas que dão para o terreiro. Abriu-as aos risos 
e tropelias dos mais velhos, e ao sol manso, oblíquo, de que todos 
eles gostam, sobretudo quando chega a hora do recreio no recinto 
de terra batida. Escassos minutos para tanta vontade de correr. 

Eles ainda não sabem que Maria Inês, a antiga professora, 
aquela que, aqui ocupou o seu posto durante cerca de quarenta 
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anos, aquela que ensinou os seus pais e até os avós de alguns deles, 
não voltará a colocar-se detrás da secretária. Sabem apenas que ela 
foi para longe, muito doente. E que tal como no ano fi ndo, é uma 
jovem professora que veio tomar conta do lugar. Aliás, desde que 
ela adoeceu, tem sido sempre assim: Cada ano, um rosto novo que 
nada tem a ver com esse outro rosto severo que os amedrontava. 
Esse que, pela última vez, olhou como quem se despede, o moderno 
edifício, fechou atrás de si a porta da escola e se ausentou, mais do 
que uma vez, de Santiago e por fi m, desapareceu da freguesia.

O lugar tem sido, portanto ocupado por professorinhas gentis, 
cheias de entusiasmo, mas cuja função se limita às quatro paredes 
da sala de aula. Quase nada sabem da vida familiar destes pequenos 
alunos. Apenas fazem, quando muito, uma curta avaliação do 
nível social em que eles têm crescido, porque agora a população de 
Santiago d´Este já não é constituída, sobretudo, por gente ligada ao 
cultivo das terras. Estas mesmas que, num inquérito do Sec. XVIII, 
se dizia serem boas terras férteis, muito produtivas. 

Mas se os mais pequenossó conheceram Maria Inês de longe, 
os outros, os que estão prestes a terminar a Instrução Primária, 
ou seja o Ensino Básico, como se diz agora, começam a esquecer, 
no rosto fresco e no sorriso brando das novas professoras, o rosto 
envelhecido da outra: “a Senhora”, essa que, pela primeira vez viu 
a luz do dia numa das maiores casas da freguesia, e dessa casa, por 
fi m, se tornou única proprietária. Casa que, ultimamente sempre 
fechada, mais não tem sido que abrigo de sombras e poeira repou-
sada. Aranhas tecedeiras. Silêncio. 

*

Hoje, porém, a Casa acordou. Entreabriram-se algumas janelas 
e o silêncio foi interrompido pelos passos afadigados das duas 
mulheres, caseiras da quinta que, embora exteriormente tão dife-
rentes entre si, parecem irmanadas na missão que as move: preparar 
a sala de visitas para receber, com toda a dignidade possível, a 
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última dona da Casa, Maria Inês, aí nascida largos anos antes, de 
Paulina, essa sua meio-irmã (irmã uterina) que esperam ver chegar 
se um momentop para o outro. 

É Marianinha, irmã do Padre, quem na qualidade de fi el depo-
sitária, insiste em que esta tome conta de uma pequena parte do 
espólio de Maria Inês: Um molho de chaves e um envelope com 
documentos: “ Que foi assim que a Inesinha lhe deixou dito e era 
assim que ela tinha de cumprir...”

Sem dúvida que um novo ciclo vai surgir 
Paulina olha, confusa, os objectos que a outra, perante o teste-

munho das caseiras, lhe faz entrega. Olha-os atónita como se não 
compreendesse a sua utilidade. Tenta devolvê-los mas esbarra 
agora com o olhar interrogador das outras mulheres: Elas sabem 
que a recém-chegada é a parente mais próxima da “falecida” e por 
isso não entendem aquela recusa.

– Não seria melhor, deitarmos mãos ao trabalho? – sugere 
timidamente a mais velha do grupo, como se assim quisesse pôr 
termo àquela situação. Olha para Marianinha que logo concorda: 

– É melhor, é... “Eles” não tardam a chegar e está tudo por 
arrumar... – Volta-se para a recém-chegada como a tentar explicar 
o desleixo em que a casa se encontra: 

– Eu ainda cá vim algumas vezes com a Se Maria, mas pouco 
mais fi zemos do que abrir as janelas. E, já se sabe, a casa mesmo 
fechada, junta pó... E a sala de visitas, pelo menos, tem de estar 
preparada... 

Fita-a uma vez mais, e recomenda, apontando para o envelope: 
– Guarda isto da tua mão! Que não se perca por aí...
– Não se vai perder! – promete com voz resignada.
Mas a outra parece não confi ar inteiramente e fi ca à espera que 

ela guarde o envelope numa das gavetas do guarda louça, como se 
ela fosse ainda, a garota de outros tempos supostamente estouvada. 

– Agora, não te incomodes. Senta-te aí na varanda a descansar... 
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– carinhosamente, trata-a por tu, como se falasse para a adoles-
cente de outros tempos. – Nós as três pomos isto tudo em condi-
ções, não tarda nada.

Paulina esboça um meio sorriso de agradecimento e, a medo, 
dirige-se para a varanda onde portas e janelas estão já escanca-
radas ao sol, e ali se deixa fi car de costas para a paisagem. Como 
que ausente daquele cenário, vê as três mulheres moverem-se em 
silêncio, passos abafados, leves, como se tomadas do receio de que a 
casa até aí adormecida, acorde estremunhada e se perturbe. 

É Marianinha quem toma a iniciativa dos trabalhos a executar, 
perante o acordo tácito das outras, e por isso lhe está agradecida. 
Sem que o possa explicar, sente-se excessivamente cansada para 
interferir nesses preparativos, e por isso se deixa fi car imóvel, no 
mesmo lugar, como se esperasse algo que não saberá dizer. 

Olha as chaves que ainda segura na mão semi-fechada: “As 
chaves! Pela primeira vez, as chaves da casa, na sua mão! Esta casa 
onde as vozes se calaram e os gestos se desvaneceram tal como o 
som dos passos, dos muitos passos, milhões de passos que a percor-
reram desde sempre. Mas de todos os que ali nasceram ou simples-
mente ali habitaram, restam apenas, ela e seu irmão Frederico, o 
mais novo dos irmãos, agora a missionar em África. Há anos que 
deixou de ali vir...” 

Tem um pequeno sobressalto quando a voz da caseira lhe inter-
rompe os pensamentos:

– Podia vir ver a sala... Se está tudo como deve ser...
Segue-a quase automaticamente, e detém-se no limiar da sala 

olhando o pequeno altar improvisado onde, sobre a toalha de linho 
que ela reconhece, descobre um Cristo antigo, esculpido em marfi m, 
que a mãe costumava guardar num oratório de mogno. Deixa que o 
olhar examine o trabalho feito e faz um sinal de aprovação. 

– A mim também me parece que estará tudo pronto, para 
quando “eles chegarem com a Senhora, coitadinha”, – explica 
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a caseira. – A minha nora mais D. Marianinha foram por umas 
fl ores... Mais uns vasos de begónias... Para compor melhor a sala... 

Sente que a caseira desejaria saber de si e do “Senhor Padre 
Missionário”, mas as circunstâncias impedem-na de satisfazer a 
curiosidade. Olha-a, desejosa de entabular conversa, mas Paulina 
limita-se a concordar com as explicações que a outra lhe dá. 

Ela mal a conhece. Sabe apenas que, há muitos anos já, deixou 
a casa para ir viver “lá para o Porto.” Sabe que é irmã da “Senhora” 
e que a última vez que a viu ali, foi há largos anos, pouco tempo 
depois de a mãe de ambas ter morrido, cumpridas que tinham de 
ser, formalidades relacionadas com a posse daquela casa que, tal 
como se esperava, cedo passou para o nome de Maria Inês.

*

Sem dúvida que um novo ciclo vai surgir e, possivelmente, 
alterar a vida antiga desta casa cujo futuro proprietário é uma incóg-
nita, porque nada se sabe ainda, quanto às derradeiras vontades da 
sua última dona.

Paulina, essa, sabe apenas que desde que o telefone retiniu a 
anunciar a morte de sua irmã, lá na clínica de Coimbra, não mais 
teve um minuto para si própria. É a parente mais próxima e a mais 
disponível, já que o irmão de ambas, ausente em longes terras, 
nada poderá ajudar. Ela não pôde, portanto, escusar-se a cumprir 
toda uma série de formalidades e tarefas circunstanciais, após o 
que tomou o rumo de Santiago. 

Quando, porém, o comboio, um comboio diferente, moderno 
e rápido, a deixou no mesmo sítio onde, largos anos antes, pela 
última vez a recolhera, reconheceu, possuída de uma angústia inex-
plicável, que muita coisa mudara na sua ausência. 

“Eis o progresso” pensou, vendo descer com alguma cautela 
os mais de trinta degraus, em direcção à passagem subterrânea, 
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cujo pavimento revestido de brilhante tijoleira, estava de acordo 
com os degraus. “Pseudo progresso”, considerou, “porque difi cul-
tava a vida, sobretudo aos que já não eram jovens” pensou ainda, 
levando a reboque o seu saco-troller cujas rodas, se revelavam 
inúteis na penosa descida das escadas. Um trajecto mais penoso 
ainda quando, após a descida, se viu obrigada a subir outros tantos 
degraus para atingir de novo, a superfície exterior. 

Já no cimo das escadas, imobilizou-se por segundos, tentando 
descansar após a dura subida. E só então percebeu, quase estupe-
facta que, como consequência da modernização da linha férrea e 
do modo como ela se tinha processado, a aldeia fora irremediavel-
mente dividida em duas. Mutilada. Tendo como consequência a 
alteração do dia a dia da comunidade. 

Na verdade, vizinhos a quem a linha férrea nunca impedira de 
se aproximarem sem perigo, porque o comboio, pesado, se fazia 
anunciar de longe, estavam agora irremediavelmente separados. 
Mais do que isso, porque estavam inacessíveis aos olhares uns dos 
outros, visto no cimo dos taludes, terem sido colocadas opacas 
barreiras acústicas para que o ruído do comboio não os pertur-
basse. Um cuidado desnecessário, porque o ruído de agora mais 
não era que simples zumbido se comparado com o estrondear das 
velhas locomotivas movidas a carvão, esse ruído com o qual desde 
sempre conviveram sem que isso os prejudicasse.

Prejudicados estavam, isso sim, agora que se viam obrigados 
a tomar caminhos enviesados, a descer dezenas de degraus que os 
levavam até à passagem subterrânea e, de seguida, subir penosa-
mente outros tantos, no total mais de setenta, se acaso precisavam 
de se encontrar com familiares ou amigos. Mas se os habitantes, 
de um modo geral, sofriam com esta situação, os do lado sul da 
linha férrea eram os mais penalizados, porque fi caram separados 
da igreja, da escola, das mercearias e até da sede da Junta de 
Freguesia. Entalados entre a linha e o rio, estavam como que limi-
tados. Encurralados.

“Claro que há o recurso ao automóvel”, considerou. “Mas nem 


