Nelson Lemos Esteves nasceu em Lisboa, na freguesia de S. Jorge de Arroios, em 17 de Dezembro de 1941, uma ou duas horas antes da meia-noite. O BI indica 18 de Dezembro porque, para não pagar uma multa por atraso de registo, o pai resolveu adiar o nascimento oficial de algumas horas.
Frequentou a Escola Primária da Rua Actor Vale, em Lisboa, de 1948 a 1952. As suas férias grandes, que na altura duravam cerca de três meses, eram gozadas no sítio do Pisão, perto da aldeia onde os seus pais tinham nascido, a aldeia de Passos, na freguesia de S. Cipriano, concelho de Viseu. A casa do Pisão ficava na margem esquerda da Ribeira de Asnes e tinha duas azenhas, que contribuíam para o sustento da família desde que os avós paternos foram morar para lá. As férias passadas no Pisão, que representavam a libertação da rotina de Lisboa, contribuíram muito para a formação do seu carácter e em particular para o seu gosto pela vida modesta.
Frequentou o Liceu de Camões de 1952 a 1959 e concluiu em 1965, no Instituto Superior Técnico, o curso de Engenharia Electrotécnica. Cumpriu o serviço militar obrigatório de Maio de 1966 a Abril de 1969, tendo sido mobilizado para Angola em Fevereiro de 1967. Iniciou a sua actividade profissional na Radiotelevisão Portuguesa, onde trabalhou de Maio de 1969 a Janeiro de 1971. De Novembro de 1970 até à aposentação em Agosto de 2003, foi docente do Instituto Superior Técnico.